После автомобильной аварии автор закрыл двери своего дома для всех и поручил близкому человеку открывать письма. Если в них не было вложений, то они уничтожались, а если были, то в зависимости от количества нулей в сумме, письмо передавалось секретарю или управляющему кухней, а вложение отдавалось детям на покупку игрушек.